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Il vecchio Pasquale fu la prima vittima. 

Lo trovarono svenuto in pieno centro, mentre cercava di ripararsi dal sole 
del dopopranzo sotto una tettoia. Lo caricarono sopra un carretto e lo 
portarono all’Ospedale Policlinico, dal quale uscì dopo un giorno appena, 
poiché le sue condizioni erano nella norma e la responsabilità 
dell’accaduto, secondo la dichiarazione del primario, dottor Ludovico 
Sezze, andava addebitata «all’estrema calura di questi giorni, che sembra 
che il sole sia disceso nelle strade e a quell’età non conviene passeggiare 
da soli». 

Non pioveva da parecchie settimane e il caldo era stato causa di numerosi 
incendi che – si diceva – scoppiavano spontanei nei campi. Anche la 
cascina di Pasquale era andata in fumo, ma il vecchio sosteneva che il 
sole non c’entrava niente e che la colpa andava addebitata all’invidia di 
qualche nemico. 

Ora vagabondava di locale in locale e si proclamava l’eletto: diceva di 
essere superiore agli altri uomini, litigava con tutti e non mangiava quasi 
più, tanto che s’era ridotto a uno spaventapasseri avvizzito. Intanto, la 
vita cittadina continuava come sempre: nelle botteghe ferveva il lavoro, la 
Rocca forniva un rifugio malinconico ai poeti e agli innamorati e il mare 
faceva avanti e indietro sulle sue onde eterne, solcate dalle barche dei 
pescatori. Nei vicoli, però, i vecchi edifici guidavano il vento per cento 
corridoi intonacati, raccogliendo le confidenze dell'antico chiacchierone e 



dispensando agli uomini incertezze e timori. E fu così che nessuno si 
stupì realmente quando, una settimana dopo il mutamento di Pasquale, 
anche Tonino, il gestore del Caffè di Santa Spé, principiò a dare i numeri. 

«Sono il migliore», ripeteva senza sosta; e rifiutava di servire i clienti 

malvestiti.  

Una notte scoppiò una rissa perché gli avventori che si trovavano nel 
locale avevano deciso di stabilire chi fosse il più in gamba fra loro. 

Dapprima avevano provato con una gara d’intelligenza, quindi erano 
passati alle mani. Finirono al pronto soccorso in quattro; Tonino, che si 
era rotto il naso, rifiutò di seguirli: chiuse una mano intorno alla 
protuberanza dolorante e se la drizzò da solo, perché non si fidava dei 
dottori, presuntuosi e arroganti. Da quel giorno non poté più dormire 
senza russare. 

Le autorità iniziarono a interessarsi a quella che i giornali già definivano 
un’epidemia di superbia soltanto a seguito di un’ordinanza piuttosto 
stravagante emanata dal sindaco. 

Tutti i cittadini, ingiungeva il decreto, dovevano venerarlo come un dio, 
recandogli in tributo un agnello da latte ogni due settimane. In mezzo alla 
piazza principale, sarebbe stato eretto un altare di pietra dove consumare i 
sacrifici e accendere un fuoco sacro, da alimentare continuamente per 
invocare la protezione del destino. Allora il Consiglio comunale intese la 
gravità della situazione e chiese aiuto alla scienza. 

Gli ingegneri del Politecnico approntarono alcune Vasche dell’Umiltà, 
che furono disposte nei luoghi strategici. Quando qualcuno era sorpreso 
in atteggiamento sospetto, veniva afferrato e gettato di peso nelle enormi 
piscine. Usciva dall’acqua completamente redento: ora era umile, molto 
umile, era anzi il più umile di tutti e andava gridando che chi non era 
d’accordo con lui andava soppresso. 

Così passò il tempo, senza che si trovasse una vera soluzione. 

Ogni contatto tra la Città e l’esterno fu interrotto, per evitare la diffusione 
del morbo, e anche nutrirsi diventò difficile. 

Un manipolo di soldati, giunti appositamente dalla Capitale, controllava 
gli accessi, tenendosi a distanza di sicurezza. L’ordine era di far fuoco per 
respingere qualunque sortita. Privi della possibilità di comunicare con le 



campagne, gli assediati incominciarono a mancare di cibo. Uomini e 
donne si trascinavano per le strade, ognuno per conto proprio, dando la 
caccia ai topi e ai piccioni, troppo superbi per collaborare. Incominciò a 
circolare la voce che nel Palazzo comunale fosse nascosto il grano. Ma i 
cittadini si ostacolavano fra loro, ognuno cercando di portare un inutile 
assalto personale e tutti spegnendo il loro slancio contro i portoni 
sprangati del Municipio. 

Infine, quando ormai si era persa ogni speranza, giunse l’autunno, e con 
l’autunno le piogge. 

La situazione tornò normale e la pestilenza finì com’era cominciata. 

«Il repentino abbassamento della temperatura ha prodotto sulla Città lo 
stesso effetto della borsa del ghiaccio sul capo del febbricitante», ebbe a 
dire in quei giorni la radio. Il cordone sanitario fu sciolto e frotte di 
studiosi giunsero da tutto il Paese per cercare di capire che cos’era 
successo. La colpa fu attribuita, secondo la spiegazione ufficiale, a uno 
strano batterio della famiglia degli staffilo-tocchi, prima di allora del tutto 
sconosciuto. Nei giorni precedenti il diffondersi del morbo, una nave 
proveniente dal Mar Nero, carica di grano, aveva fatto approdo nel Porto 
cittadino. Alcuni testimoni avevano riferito che, nelle taverne lungo i 
moli, i marinai si erano comportati in maniera più rissosa e insolente del 
solito. Finalmente era stata appurata la causa della peste. 

Come atto di ritorsione, la Città di Camelia sospese ogni importazione di 
grano dal Mar Nero per i successivi quindici anni. 
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