L'epidemia
(di Mario Badino)

Il vecchio Pasquale fu la prima vittima.

Lo trovarono svenuto in pieno centro, mentre cercava di ripararsi dal sole
del dopopranzo sotto una tettoia. Lo caricarono sopra un carretto e lo
portarono all’Ospedale Policlinico, dal quale usci dopo un giorno appena,
poiché le sue condizioni erano nella norma e la responsabilita
dell’accaduto, secondo la dichiarazione del primario, dottor Ludovico
Sezze, andava addebitata «all’estrema calura di questi giorni, che sembra
che il sole sia disceso nelle strade e a quell’eta non conviene passeggiare
da soli».

Non pioveva da parecchie settimane e il caldo era stato causa di numerosi
incendi che — si diceva — scoppiavano spontanei nei campi. Anche la
cascina di Pasquale era andata in fumo, ma il vecchio sosteneva che il
sole non c’entrava niente e che la colpa andava addebitata all’invidia di
qualche nemico.

Ora vagabondava di locale in locale e si proclamava I’eletto: diceva di
essere superiore agli altri uomini, litigava con tutti € non mangiava quasi
piu, tanto che s’era ridotto a uno spaventapasseri avvizzito. Intanto, la
vita cittadina continuava come sempre: nelle botteghe ferveva il lavoro, la
Rocca forniva un rifugio malinconico ai poeti e agli innamorati e il mare
faceva avanti e indietro sulle sue onde eterne, solcate dalle barche dei
pescatori. Nei vicoli, pero, i vecchi edifici guidavano il vento per cento
corridoi intonacati, raccogliendo le confidenze dell'antico chiacchierone e



dispensando agli uomini incertezze e timori. E fu cosi che nessuno si
stupi realmente quando, una settimana dopo il mutamento di Pasquale,
anche Tonino, il gestore del Caffe di Santa Spé, principio a dare i numeri.

«Sono il migliore», ripeteva senza sosta; e rifiutava di servire i clienti

malvestiti.

Una notte scoppio una rissa perché gli avventori che si trovavano nel
locale avevano deciso di stabilire chi fosse il piu in gamba fra loro.

Dapprima avevano provato con una gara d’intelligenza, quindi erano
passati alle mani. Finirono al pronto soccorso in quattro; Tonino, che si
era rotto il naso, rifiuto di seguirli: chiuse una mano intorno alla
protuberanza dolorante e se la drizzo da solo, perché non si fidava dei
dottori, presuntuosi e arroganti. Da quel giorno non poté piu dormire
senza russare.

Le autorita iniziarono a interessarsi a quella che i1 giornali gia definivano
un’epidemia di superbia soltanto a seguito di un’ordinanza piuttosto
stravagante emanata dal sindaco.

Tutti i cittadini, ingiungeva il decreto, dovevano venerarlo come un dio,
recandogli in tributo un agnello da latte ogni due settimane. In mezzo alla
piazza principale, sarebbe stato eretto un altare di pietra dove consumare i
sacrifici e accendere un fuoco sacro, da alimentare continuamente per
invocare la protezione del destino. Allora il Consiglio comunale intese la
gravita della situazione e chiese aiuto alla scienza.

Gli ingegneri del Politecnico approntarono alcune Vasche dell’Umilta,
che furono disposte nei luoghi strategici. Quando qualcuno era sorpreso
in atteggiamento sospetto, veniva afferrato e gettato di peso nelle enormi
piscine. Usciva dall’acqua completamente redento: ora era umile, molto
umile, era anzi il pit umile di tutti e andava gridando che chi non era
d’accordo con lui andava soppresso.

Cosi passo il tempo, senza che si trovasse una vera soluzione.

Ogni contatto tra la Citta e I’esterno fu interrotto, per evitare la diffusione
del morbo, e anche nutrirsi divento difficile.

Un manipolo di soldati, giunti appositamente dalla Capitale, controllava
gli accessi, tenendosi a distanza di sicurezza. L.’ordine era di far fuoco per
respingere qualunque sortita. Privi della possibilita di comunicare con le



campagne, gli assediati incominciarono a mancare di cibo. Uomini e
donne si trascinavano per le strade, ognuno per conto proprio, dando la
caccia ai topi e ai piccioni, troppo superbi per collaborare. Incomincio a
circolare la voce che nel Palazzo comunale fosse nascosto il grano. Ma i
cittadini si ostacolavano fra loro, ognuno cercando di portare un inutile
assalto personale e tutti spegnendo il loro slancio contro i portoni
sprangati del Municipio.

Infine, quando ormai si era persa ogni speranza, giunse 1’autunno, € con
I’autunno le piogge.

La situazione torno normale e la pestilenza fini com’era cominciata.

«Il repentino abbassamento della temperatura ha prodotto sulla Citta lo
stesso effetto della borsa del ghiaccio sul capo del febbricitante», ebbe a
dire in quei giorni la radio. Il cordone sanitario fu sciolto e frotte di
studiosi giunsero da tutto il Paese per cercare di capire che cos’era
successo. La colpa fu attribuita, secondo la spiegazione ufficiale, a uno
strano batterio della famiglia degli staffilo-tocchi, prima di allora del tutto
sconosciuto. Nei giorni precedenti il diffondersi del morbo, una nave
proveniente dal Mar Nero, carica di grano, aveva fatto approdo nel Porto
cittadino. Alcuni testimoni avevano riferito che, nelle taverne lungo i
moli, 1 marinai si erano comportati in maniera piu rissosa € insolente del
solito. Finalmente era stata appurata la causa della peste.

Come atto di ritorsione, la Citta di Camelia sospese ogni importazione di
grano dal Mar Nero per 1 successivi quindici anni.
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